In other words

I really don't know life at all ...

Sponsored Link

初めて胸がザワザワした新型コロナウィルスの恐怖。

先週から本格的にお篭り生活をしている。体調を崩していたこともあり、こんな時は免疫も落ちているだろうからと、夫からも家でのんびりしているように言われていた。

とりあえずは家にあるものでなんとかしていたのだけれど、やはりフレッシュな野菜は備蓄しておくというわけにはいかない。
自粛前の買い物行列もなくなった頃だろうしと、今日あたり近所のスーパーへでも買い出しに行くつもりだった。

しかし、家事を先に済ませようとお掃除をしていると、娘が「志村けん、亡くなったよ」と。。。

新型コロナウィルスで入院したというのはニュースで観て知っていたけれど、まさかお亡くなりになるとは思わなかった。

なんだか、初めて胸がザワザワとした。

志村けんさんは幼い頃からTVで観ていたというだけの人ではなかった。

麻布十番でよくお見かけしていた人なのだ。

もちろん知り合いでもなんでもない。お見かけしても、ただ横を通り過ぎるだけの人だったのだけれど、生身のその人を見ていたという事実が私の気持ちをザワつかせた。

いつもお散歩をするようにゆっくり歩いていた姿を思い出す。
あんな風に、普通にそこを歩いていた人が、このウィルスによって命を落としたのだ。

そう思うと、これまで感じたことのない恐怖が迫ってきた。






ウィルスはそこら中に蔓延していて、本人の自覚ないままに、すでに体内に潜んでいたりするのかもしれない。

海外の現状を見ても、日本だけが安全だとは思えない。まだ始まったばかりではないかとさえ思う。

友人知人の中には、「大丈夫よ。大袈裟ね」と、ランチなどに出かけている人もいる。

若い人達だけでなく、中年だろうがお年寄りだろうが、出歩く人は出歩く。
強制力がないだけに、日本はゆるい。

自粛と言いながらも、ごく普通の人々は仕事へ出かけて行かなければならない。
夫もその一人だ。月曜の朝がくれば、いつもと同じように「行ってきます」と仕事へ行く。

首都を閉鎖するのは容易なことではないはず。それはわかる。しかし、人命よりも優先すべきことがあるのだろうか。

ここまできたら、今できることをするしかない。全てが丸く収まるわけがないのだから。
オリンピックがいい例だ。あれほどまでに守り通そうとしたオリンピック開催も、結局は延期になった。

どんなに用意周到に計画しようが、あらゆる識者が知恵を寄せ合おうが、今回の新型コロナウィルスの前では無力なのだ。
それは各国の惨状を見ればわかる。

今はただ、一人一人が自分や周りの人間を守るために、各々できることをするしかない。
それは何かと言えば、私のような人間はこのまま家に引きこもることなのだ。

家にいなければいけないストレスを嘆く声も聞かれるけれど、仕事で外出しなければいけない人のことを思えば、なんと贅沢な嘆きだろうと思う。
感染するリスクがたとえ少しでも低いとしたら、それはとても恵まれたことだ。

東京はただでさえ人が多すぎる。外出する必要のない人間は大人しく家で過ごし、少しでも外にいる人達にスペースを譲ろう。

小池都知事のいう「三密」を作らないことに、少しは貢献できるはずだ。

歯が抜ける夢と母親との関係。他人にはわからない家族間の問題ほど厄介なことはない。

少し前のこと、歯が抜ける夢をみた。
虫歯など一本もないのに、夢の中で抜けた3本の歯はどれも真っ黒だった。

私はたまに悪夢を見ては魘され、家族から叩き起こされるというようなことがよくあるので、これしきのことで寝覚めが悪いなどとは思わない。

ただ、ちょっと気にはなる。

そこで気休めに夢占いなどを調べてみると、「トラブルの前兆」などとある。見るけど信じないのでそれはどうでもいい。

もう一つの答えはストレスを抱えているというもの。これは心当たりがある。
おおありだ。

その時、ちょうど母親が我が家に滞在していた。すでに1週間になろうとしていた。

自分の母親なら気を遣うこともないし、むしろ家事などを手伝ってもらえて楽になるだろうと人は言う。
でも、そんな親ばかりではない。

つまり誰も彼もが「親だから」という理由で良い関係を築いている人ばかりではないということだ。

昔から母親とはうまが合わなかった。

我が一族の中では父に継ぐブラックシープ(英語で厄介者のことをそう呼ぶ)と認識されていた私は、真面目を絵に描いたような保守的な母親とは合わなかった。

母は自分の意にそぐわぬことをする娘にお説教をすることも、怒りをぶつけてくることもしなかった。

ただ、黙ったままでいるのだ。
喧嘩でもできる相手であればまだ救いはある。しかし、母はいつでも黙ったまま何もしない。

側から見ればそれは耐え忍んでいるような姿に見えるものだから、周りの人達はみんな母に同情する。

しかし、私にはわかっていた。母は自分が一番可愛いのだ。喧嘩をしたり誰かとぶつかれば少なからず傷を負うことになる。それを避けるために母は黙り、貝のように身を硬くしているのだ。

それを証明するように父が亡くなった際、病院への支払い、葬儀の手配、そして父の経営していた会社の整理などをすべて丸投げされた。

「私はなにもわからないから。あなたが一番父親に可愛がられていたのだから後始末くらいはしてちょうだい」

「あんな海千山千の人達と交渉など、怖くてできない。でも会社を放置することもできないんだから。。。」

そう言ったきり、母はまるでなにもなかったように、また黙りこんだ。

この人はそんな怖い人達の中に平気で娘を放り込もうとしている。我が身かわいさに私を盾にしようとしている。

やはり母は自分が一番かわいいのだと、私は改めて実感した出来事だった。
こうした事は以前にも何度となくあったが、これがダメ押しだった。

結局、誰かがやらなければいけないことだった。会社を継ぐ気も存続させるつもりもなかったので、私は父の弁護士と共に後始末をすることにした。

本来ならば嫁に出た娘のやることではない。弁護士の先生も「なぜ、あなたがやらなければいけないのかね?」と歩に落ちないようだった。

当時私の子供達もまだ小さかった。幼稚園に通う長女とやっと歩けるようになった次女の手を引いて、私は会社の整理に奔走した。

それから少しすると、今度は相続の問題だ。
正直言ってうんざりだった。お金よりも母や母を取り巻く人達と関わりのない人生の方が欲しかった。

色々考えた末、私が選んだのは相続放棄だった。お金には困っていなかったし、それが元でまた揉めることになればさらにストレスを溜め込むことになる。
もうこれ以上のストレスはごめんだった。

私が相続放棄したことで、事は円満に収まったようだ。めでたし。

とにかく、いつでも自分の身を守るために、我が子すら犠牲にする母が許せなかった。そういう人だとは薄々わかってはいたけれど、父の死はその決定打となったのだ。

それでも、母との関係は切ることができない。他人であればさっさと絶縁するところだけれど、肉親、産み育ててくれた親との関係を完全に断ち切るのは容易な事ではない。

母は平然と我が家へきては、長いこと滞在していく。
ただ来て、子供達とお喋りをし、上げ膳据え膳でくつろいでいく。

家事を手伝うこともなにもせず、ただのんびりと家で過ごしていく。

母には過去に起こったことなど、もう記憶にないのだろう。口を開けば亡き父がどれほどの暴君であったかを恨みがましく繰り返すだけ。

「そんなに気に入らなかったなら、なぜ生きている時に本人に言わなかったの?」

そう言うと、

「あなたは溺愛されていたから、どれだけ身勝手な人間だったか知らないのよ」

そう言ってまた黙り込むのだ。

お話にならない。。。

そんな母と毎日顔を突き合わせていると、当然のことながら私はイライラとストレスを溜めていくことになる。

以前であれば「帰ってくれ」と言えたが、年々歳をとり、老い先短い母を見ていると、自分が我慢することが正しいと思えるようになった。

血の繋がりとはまったく厄介なものだと思う。肉親だからこそ断ち切れない「情」のようなものに、がんじがらめにされているような気になる。






私と母親の関係、私が母親に対して長年抱いてきた思いを知らない友人達は言う。

「お母様がまだお元気なのだから、それだけで感謝しなくちゃ」

「介護がないだけ、あなたは幸せだわ」

もっともなことである。

母は80を過ぎてもまだ元気だ。たとえ30分ほどの道のりだとしても、たった一人電車に乗って我が家へやってくるだけの元気がある。

それはすごいことだし、他人の手を煩わせないという点では立派であるともいえる。

決して怒ったりせず、いつも優しく、80を過ぎても自分の足で独立した生活を営んでいる立派なお婆ちゃま。

しかし、それは母の一面でしかない。そこだけを切りとって人は母を「立派なお母様」というけれど、私にとってはそれ以外のことの方が問題なのだ。

夫も子供達も私とはまるで似ていない正反対の「いつも静かで優しいお婆ちゃま」としての母しか知らない。

いくら過去にあった数々のことを話して聞かせても、目の前にいるニコニコと柔和な、大人しい母を見ていると、私が大袈裟に語っているだけなのだと思うのだろう。

それももう理解してもらおうと思わなくなった。
誰かに理解してもらったところで、私の母に対する感情が変わるわけではない。

いつものパターンで、自分の気が済むと母はやがて自分の家に帰っていく。
それまでの辛抱なのだ。

歯がぼろぼろと抜ける夢を見ながら母を受け入れることが、かろうじて私にできる親孝行なのだと思うしかない。

一生は続かないという思いのみが唯一の救いだ。

新型コロナウィルスで自粛中の東京より。結局主婦にとってはいつもと変わらぬ一日だった。

今日、明日と東京では外出自粛要請が出ているので、私も大人しく家にいるのだけれど、どうということはない。

朝起きたら洗濯、食事の支度、後片付けをして、部屋のお掃除。
各々好き勝手過ごしている家族の間をすり抜けながら、いつもと同じことをする。

そして今度は昼ごはんの支度。後片付け。

午後になる。
朝から一日中家事をやっていたら、さすがに疲れたので、ちょっと一休みしようかとiPhone片手にソファーにゴロリ。

寝転びながらできることといえば、TVを観るか本を読むことくらいしか思いつかない。しかしTVはあまり見ないし、寝ながら本を読めばすぐ落ちてしまうから無理。

スマホを手にしたものの、ゲームもしないし動画も目が疲れるから観ないし、そうそう長い時間潰しはできない。

ここでお得意のネットショッピング。

そういえばお取り寄せしたいお醤油があったわ!とポチリ。

クーポンの期限が迫ってるからと、欲しかった化粧品をポチリ。

常備しているチョコレートがなくなってる!とポチリ。

これからおこもり生活になるかも?と本を数冊ポチリ、ポチリ、ポチリ。

この生ナッツ、美味しかったなとポチリ。

その後も、小さなものをポチリ、ポチリ。

このポチリ行為ははずみがつくと際限がない。どれも高価なものでもないからとの油断が危ない。
「チリも積もれば」という感覚が何故か失われてしまうポチリの瞬間。

しかし、そんなポチリ行為も時間がくれば終わりにしなけれいけない。

そろそろ晩御飯の支度だわ。。。

朝、昼、晩、食事の支度をする。
家族4人分の食事を一日しっかり三食。

それが終われば後片付け。。。

そしてお風呂に入り、美顔器で顔をビクッ!ビクッ!とやったら一日が終わる。

結局、自粛中にやることといえば、掃除、洗濯、食事の支度、そしてポチリでのお買い物。

主婦にとっては、自粛中と言えどもいつもとたいして変わりのない生活なのだ。

ストレスの溜まりようもない。耐性はバッチリだ。